棘だよ、棘！

五十を迎えたと聞き
その友人に逢いたくなって反町の店へ出掛けた。

私のHOMEとも言える国道沿いの小さなライブ・バー、
以前はそこで月に一度は歌っていた私だが
最後に店に顔を出したのは昨年の10月のこと。
店主に会うのも、1月にサムズ・アップで催された彼のブライダル・パーティー以来だった。

何も変わってなかった。
店も店主も、友人もそのバンドの音も。
自らをパブロック・バンドと呼ぶ彼らの演奏を聴きながら
そこで飲むビールの味はこの上なく旨いし、
私にとってはとても贅沢な時間なのだ。

ロケットメンの諸君、ありがとう。
昨夜も楽しませてもらったよ。
ROCKが不良の音楽と揶揄されていた時代、
あの頃に連れて行ってくれる君らは最高だ。

私が中学生の頃、田舎に1軒だけあった生バンドが演奏してる店に行き
ワクワクしながら（ワルそうな面構えの）バンドを夢中で観ていたことを思い出す。
不良っぽくて不健康そうな、それこそがROCKだった時代である。
それが今じゃ、どれも健全で綺麗すぎてつまらないし退屈だ。
そう、毒が無い。

お互いが傷を舐め合うような、そんな気色の悪い優しさじゃなく
突き放し、否定することの根底にある優しさがROCKだった筈だ。
そんなことを考えながら飲んでいた。
いや、それを思い出させてくれるのが彼らの演奏なのだろう。
カッケェ～と思いつつ、実は嫉妬することもしばしばあるのだ。

ROCKは棘だよ、棘！



いつもなら電車を乗り継いで行くその店まで
昨日はふと思い立って横浜から歩いてみた。
ダイヤモンド地下街を抜け、外れにあるバナナ・レコードの棚を冷やかし気味に覗き
地上に出て鶴屋町の歩道橋を渡り、沢渡の丘の辺りまで行くと
夜風がとても心地好く感じられた夜だった。
案外と近いものだし、また歩きたくなるコースだね。

*