たばこ

僕が少年だった頃
（そんな時代もあったのさ）
世の大人たちは親父も含め
皆が「煙草を飲む（喫む）」と
そう言っていたのであった。
そして旨そうに紫煙をくゆらせ
深々と吸い込む姿を見ながら
ああ、大人って
なんて素敵なんだろうと
子供心に憧れを抱いたものだった。
しんせい、あさひ、ピ―ス等々
当時の煙草はニコチンもタ―ルも
現代の物より圧倒的に強烈で
吐き出す煙は灰色に近いほどであり
やわな肺では吸えない代物ばかりであった。
もくもく、もくもくと
煙を吐き出す大人たちは
やはり僕にとっては憧れの的だったのだ。

中学生の頃、河原で乾いた流木の枝を拾い
その10Cmほどの太い木に火を点けて
煙草のように吸う遊びが
悪い仲間内で流行ったことがある。
むろん、やってみた。
辛い、舌が痺れるくらいに辛いだけで
とんでもないほど不味かったから
それは一度きりでやめた。
まったく違う物を吸ったにせよ
落胆から、ちょっとだけ煙草に失望した。
やがて高校生になると
ようやく「本物」の煙草と出会う。
当時は80円だったハイライト、
忌まわしい流木の記憶を消し去るくらいに
感動的に旨かった。・・当たり前だ。

以来50年、僕は相変わらず
煙草を喫んでいる。
愛煙家には肩身の狭い社会環境ではあっても
他人様に迷惑をかけぬ範囲で
旨そうに紫煙をくゆらしているのだ。
やめるつもりは、まったく無い。