党員

近頃は、ホープ党だ。
こいつが妙に気に入っている。

時折20本入りの箱を目にすると
やたらデカくて鬱陶しさまで感じてしまう。

おまけに箱の中身が多すぎる。
さあ好きなだけ吸えと言わんばかりに
うじゃうじゃと、やたら沢山入り過ぎている。
10本入りのホープには
そんな厚かましさが無い。

丈の短いこいつに慣れてしまうと
普通の煙草を1本吸う時間が惜しくなる。
こんなに無駄な時間を費やしていたのかと思うほど
レギュラーサイズの煙草を吸い切るには時間が掛かる。

「一服」というものを
考え直す良い機会だったかも知れない。
だらだらと、いつまでも煙を吐き出すのは締りが無いし
ビジュアル的にもだらしなく映る。
江戸っ子の煙管のように
スパスパスパッ！ポン！のリズムの方が
ノリが良くて軽やかだ。

この太くて短いこいつの
フィルターをトントンして葉の詰まりを凝縮してやると
更に旨くなるから不思議だ。
近頃では見掛けなくなった煙草呑みのそんな仕草、
昔ながらの「トントン」も
一服に臨む姿勢には欠かせない気がするのだ。

愛煙家よ、喫煙を軽んじるなかれ。
日常のひと時の儀式として位置付けようではないか。

そう考えていると、吸う前に手を合わせたくなるほど
神妙な心持ちになってしまいそうだ。

僕は、ホープ党員になった。

*