あれこれ

五年前、僕はダイハツのテリオスキッドに乗っていて
鶴ヶ峰に在る代理店、岩崎自動車へ車検をお願いした。
二泊三日の工程なので代車を借り、その車を預けたのが10日の午後。
翌日はライブを予定していた。

11日の午後、ライブに備えて自宅でリハーサル中に
経験したことも無いほどの長い横揺れに襲われる。
十勝沖地震を筆頭に、何度かの大きな揺れを体験してきた僕にとっても
あの日の揺れ方は尋常ではなかった。
棚にセットしてあったモニタースピーカーが目の前に転げ落ち
僕はベッドに避難したまま呆然と家が軋む音を聞いていたのだ。

しばらくしてテレビに映し出された三陸の光景は
ハリウッド映画のワンシーンじゃないかと思えてしまうほど
精巧に作られたCGかミニチュアのように見え
現実として受け入れるまでにかなり時間が掛かったことを覚えている。

電車も止まり、車も無いのでライブは中止にしてもらった。
仮に車で行ったとしても、渋滞で身動きが取れなかったことだろう。
いや、それ以前に僕が歌える状態ではなかった。
正直ビビッていたのだ。

報道という名の下に
リアルタイムで茶の間に送られて来るメディアの映像が
途轍もなく恐ろしいものに感じられたのもこのときだった。
当たり前の日常が、静かな山村の営みが
目の前で破壊されて行く光景ほど怖いことがこの世にあるだろうか。
冷静でいられるわけが無い。

翌日、自動車屋へ電話してみると
（予想に反して）整備は滞りなく終わっていた。
車を引き取り、家までの道を走る黄昏時の
ふだんと変わらぬ街の風景が印象に残っている。
静かだ。

けれどその翌日、街は豹変していた。
仕事場へ向うため車を走らせると
近くのガソリンスタンドに長蛇の列が出来ていたのだ。
道路に沿って300メートルほど、いやもっとか？
見通しの良い道なのに最後尾が見えやしないほどの車の列。
首都圏のコンビナートの火災の影響から
ガソリンが不足するという噂が一気に広まった結果である。
深刻な被害を被った避難民など居る筈もない横浜で、だ。
しかもそこに並んでいるのは殆どが一般家庭の乗用車。
見るからに乗る機会も少なそうな車と運転者ばかりだった。

それは鶴見の仕事場までの間の、どのスタンドでも同じ光景で
信号（交差点）を幾つも挟んで延々と車列が続いていたのだ。
その内の何台かはガス欠が切迫している運送業の車だったが、
他はどれも乗用車ばかりで、低燃費のハイブリッド車も沢山並んでいた。
まるでハイエナじゃないか！僕は吐き気に襲われた。
物が不足したり、物流が滞ったりした時の
必要ないほどの買い溜め買占めは、たぶんこの先も変わらないだろう。

あれから五年、わずか五年。
ビビッたチキンではあっても、僕の怒りは消えてない。

*

なんちゃって親父の処世術

現在の我が家、
同居人はカミさんと（独身を貫き中の）長女と、そして猫。
僕以外は全て女性なのでありまして
その真っ只中で暮らす唯一の男にとっては
まさに毎日が気遣いの連続なのであります。

が、そんな暮らしにも慣れてしまったのか
息苦しいとか窮屈な思いとか
今じゃまったく感じなくなりました。
孤軍奮闘している自覚はあるのですが
波風立てぬよう（上手に）振舞っているんでしょうね。
これもまた生活の一部、僕の日常ですもの。

女性に対する気遣いで一番大切なことは
異性間の価値観や習慣の違いを認めることです。
バスルームやトイレ、洗面台の使い方など
特に水回りに関しては、彼女たちの感覚を優先しなければなりません。

余計な口出しはせず、はいはいと黙って聞き流し
あからさまに戦いを好まぬ姿勢を見せつけなければ
とても大変な事態になってしまうわけですよ。

昭和の親父なのに情けない！
そう揶揄されるのは承知の上で敢えて言います。
身近な女性を敵に回すことほど厄介なものはありません。

ゆえに、気遣いは欠かせないのです。
むろん、猫に対しても
飲み水は減ってないか、ご飯は足りてるか
日に何度もチェックしている次第です。

けれど決して肩身が狭く感じることは無いのでして
うまい具合にちゃんと自分の居場所を確保しながら
案外と自由に好き勝手やって行けてるのです。
たぶんこれが、長く生きて身に着けた処世術ってやつなんでしょうけど
家の外だけじゃなく、家族に対しても必要なことだと思いますよ。

そんな、なんちゃって親父。
今日はカミさんの誕生日なので、ケーキとワインを買って来ました。
赤面してしまうような愛なんかじゃありませんよ、
気遣いです。ちょっとした心遣いです。
家族にとって、これが一番大切なことなんです。
心はハッピーじゃなきゃだめ！！

とは言いながら
家族（愛人？）同然の相棒を半年近く放ったらかしにしてました。
風呂場で背中を流してあげるかの如く
綺麗に磨き上げ、弦を張り替えてあげましたけど
うんでもなきゃすんでもなく、愛想の無いJ子です。

なんちゃって親父の、なんちゃってミュージッシャンでありますから
これもまた仕方のないことかと・・

*

絶縁状

iPhone4から始まった僕のSoftBankとのお付き合い。
かれこれ5年以上となりましたけど
近頃はこのキャリアに対する不信感が募っています。

昨年はADSLが突然の接続不良となり
モデム交換やらNTT局舎内の調整やらをして頂いたものの
全く改善されないという不可解さから
50Mbps、月額￥1980（電話付き）のお得なプランをやむなく解約。
代わりに工事不要のSoftBank Airを導入したのでありました。

無線ですから、夜間帯にスピードが遅くなるのは承知の上でしたが
予想外にも、時間帯によっては下り30～50Mbpsくらい出ていたものです。
電波強度だってインジケーターフル点燈、ちょっと驚いてしまいました。
こりゃあいいじゃないか！！

ところが・・

半年ほど経った現在はというと
スピードは極端に低下して5～8Mbps、もはやADSL並みです。
おまけにバリバリだった電波強度が当時の半分以下。
ご覧の通り、イエローカードの際まで低下しています。

何事にも寛容なアタシ、
滅多なことでは文句なんて言いません。受け入れます。
けどね、この詐欺みたいな仕打ちには

怒ってます！！



光回線にしますよ、潔く。
そして胡散臭さが増大してるSoftBankともおさらば。
4インチのiPhone SEが発売されたら
MNPでauに衣替えしてネットもauひかりにしようと思ってます。
ASAHIネットならホームタイプでも電話が付いて月額￥2300ですからね。

孫さん、
そんなわけでさようなら。

*

人間のソース

北海道の僕の実家辺りでは、強烈な低気圧が猛威を奮い
この時期としては珍しいほどの大雪に見舞われたとか。
おまけに吹雪きともなると、雪掻きをする気力すら失ってしまうことだろう。
心配になって、おふくろに電話してみた。
もうじき七十に届きそうな姉が何度も雪掻きに精を出しているそうな。
北国の高齢者は、容赦ない自然との闘いなのである。
半端な気持ちじゃ決して生きて行けない過酷さと対峙するなんて
ああ・・今となっては、僕は絶対に其処には住めないなと思ってしまう。
如何に今夜の横浜が冷えると言っても
氷点下でもなければ、吹き付ける風雪だってありゃしない。
心閉ざしてしまうほどの極寒ではないことを、幸せに感じなければいけないよね。

もう一人、旧い友人のことも気にかかり
父親の介護で4年前から其処で暮らしている知魅さんにも電話してみた。
母親を看取った後、たった一人で親父さんの世話をしている彼。
もううんざりだと、何度も口にしながらも奮闘している様子を聞く度に
重い荷を背負いながら、己に課した宿題を全うしようとしている彼が
何とも素敵に思えて仕方ない。僕には、たぶん出来ない。

吹雪いてるでしょ、雪掻き大変でしょ。そう問い掛けると
笑いながら（おそらく諦めの境地からの口調）
「酒飲んで外を眺めてる」・・そうな。
僕ら、そこじゃ暮らせないよね。共通の言葉だったけれど
早く東京に帰りたいと、今日も電話の向こうで切実な声で言っていた。
親の介護に明け暮れる毎日は、僕の想像を絶することだ。
老々介護という言葉が重く圧し掛かって来る僕らの世代、
非現実的な現実という物事ほど惨いものはない。
ましてやそれが日常の殆どを埋め尽くしてしまうなんて
能天気な僕は、今の彼には頭が上がらない。

呑気さゆえに、
釜揚げうどんが半額になる日であることを思い出し
カミさんを連れて丸亀製麺へやって来た。
僕の休日と重なったのは今年初めてのこと、
およそ半年ぶりくらいにその恩恵を授かったのである。

娘の家にもテイクアウトの天ぷらを買い求め、
もしやと思い自家製だしソースも売り物なのか尋ねてみると
残念ながらボトルでの店頭販売はしてないそうな。
これ、実に旨いソースなんだよねえ。

けれど、欲しい分だけ30円で持ち帰れるんだと。
湯飲み茶碗ほどの大きさの蓋付きカップを差し出され
「好きなだけ入れていいですよ～」と、笑顔で言われたもんだから
いっぱいになるまで並々と注いで持ち帰りましたわ（笑）
丸亀さん、太っ腹！また行くからねっ！！

そして僕はと云えば
お雛様と双子の記念写真にちゃっかり割り込み
のほほ～んと笑っているのでありました。

怒りや憎しみ、敵対心。ましてや絶望なんて
光の無い闇からは何も見出すことが出来ません。
人を愛し己を愛す、人間のソースはそれが肝心なのだと
僕はいつも思うんです。

なんたって、O型てんびん座ですもん。

*

老兵

へえ～
我が家にやって来た頃は
エンジンルームもこんなに綺麗だったんだあ。

Keiクンの四年ほど前の画像を目にして
ちょっと驚いてます。

ごめんなさい。今じゃ埃まみれのパーツ類。
そのうち中も磨いてあげなきゃね。

13歳4万キロで僕の相方となった彼、
17歳になる今年まで5万キロ走ってくれました。
この夏には二度目の車検。
タイベルを含めた全てのベルト交換やら
ドライブシャフトのインナーブーツ交換やら
どう見積もっても
諭吉10枚は飛んで行きそうな気配です。

おまけに近頃じゃターボの効きが悪くなり
エンジンが温まった後でも
信号待ちでドアミラー越しに見える後方から
結構な白煙が立ち上っているではありませんか。
よもやタービンの不具合！？（汗）（焦）

この2週間ほどの間、真剣に悩みました。
車も楽器も音楽も、何事に於いても
さほどの執着心を持ち合わせていないのが
知っての通り、僕の本性なのでありますから
車検費用で手に入りそうな格安車を探し求めていたのです。
（この薄情者！！なんて言わないでね）

候補となるべき数台がネットで見つかりました。
そして毎晩それを眺めながら
うーんうーんと唸りながら、悩み続けています。

けれど！
そうは言いながらも、Keiクンのメンテは欠かせません。
休日の今日はオートバックスへ赴き
オイルとフィルター類、ワイパーを交換してあげましたし
陽の当たる駐車場でヘッドライトをクリーナーで磨き上げ
やや曇りが生じていたライトカバーもぴっかぴかになりました。

やるべきことはやりながら
そして今夜も悩んでいます。
貧乏ですから。

うーんうーん。



およそ1ヶ月ぶりのBlog更新、
そんな引き篭もり状態です。

そうそう、七月のライブが決まりました。
友人からお誘い頂いて
隣町くらいの場所で歌います。
初めての店、楽しみです。

老兵ながら、弾ける所存！

*

ゆるゆると・・

今年二本目の集合写真。
カミさんの妹の提案で
本日還暦を迎えた弟の誕生日を祝うこととなり
皆で日吉の妹宅に集結した次第。

腹いっぱい食べ、大いに語り
この上ない幸福感に満ちた時間でありました。
車で出掛けたので飲めなかったことと、
我が家の長女が参加できなかったことだけが残念です。

いやあ、それにしても
光り輝く立派なおでこをしたカミさんの弟、
真っ赤なお洋服が似合いますなあ（笑）

俗に言う正月気分、てやつでしょうか。
たまにはゆるゆるなひと時も必要です。
これだけ大勢集まると
夏なら暑苦しくなってしまいますけど
鍋を囲んでの団欒は
凍て付く冬を忘れてしまうほど温かです。

外はこの冬一番の冷え込みで
吐く息が白くなるほどだったのですが、
予報が外れ雪にならなかったことが幸いでした。

家族って
いいもんですな。

そうそう、
先般手に入れた激安のオイルヒーターくん。
頼もしいほどに活躍してくれてます。
ありがたいことです。

*

休日

今日は仕事場の健康診断へ出掛けた。
いつもと同じく、鶴見の仕事場までの25Kmほどの道のりを車で。
出掛けた・・というのは、敢えて休日を利用して往って来たからだ。
せっかくの休日に時間とガソリンを無駄にして、と思われるかも知れないが
毎年ずっとこうしてきたわけだから、いささかも悔いはないのである。
おまけに僕が働き始めるのは午後の日が傾いてからなので
午前中に済ませねばならぬ健康診断が終わったあとに
時間潰しをしてまで仕事場に留まることの方が苦痛に思える一面もあるからだ。

そんなわけで
まだお日様がてっぺんにあるうちに帰宅すると・・

リビングの一角に雛人形が飾られていた。
三十数年前、長女の初節句に義母から贈られたもので
最近ではあまり見かけないほど大型で、
それでいてとても上品な顔立ちの、いかにも高級そうな親王飾りである。
（おそらく当時の価格で10万以上の品だったのであろう）
あまりに大きくて、さすがに金屏風までは飾るスペースが無かったことを
僕の留守中に押入れから発掘してきたカミさんが残念そうに呟いていた。
（そうそう、昔はアップライト・ピアノの上に飾っていたんだった）

「発掘」してきた、この表現は真にリアルなものであって
恥ずかしながら、実はこの雛は二十数年ぶりに飾られたのである。
今日に至るまでの間、ずっと仕舞い込まれていたわけで
長女が未だ嫁に行かないことも、これで頷けるではないかと
改めて反省しきりの（ダメ）両親なのでありました。
（黴ていたり、虫に食われていなかったりしたことが何よりですな）

FBでも思わず呟いてしまったけれど
地元のハードオフで、昨日とても良い買い物をした。

ジャンク扱いで売られていたデロンギのオイルヒーター。
2007年の旧型とはいえ、美品・完動で驚きの税込￥2700！！
昨晩から北側に面した僕の寒い部屋を快適なほどに暖めてくれている。
今まで使っていた（チープな）電気ヒーターとは違い、
部屋全体を隈なく暖めてくれるところが素晴らしいではないか。
あまりにも安すぎるので、半信半疑で持ち帰ったのだが
どうやらこれは大変な拾い物だったようである。
ハードオフさん、ありがとう！

そして今日は真昼間に帰宅して時間が有り余っていたものだから
ちょいと部屋を片付けて、久々のアナログ・タ～イム♪
カートリッジをSHUREからDENONのMCに替え、
アナログ再生には欠かせないビクターSX-3の音を堪能した。
ここでもデロンギは大活躍！
極めて「アナログ的な」暖房であることを、レコード盤を掛けながら実感した次第。
双方のこの温かさ、凍て付く冬には実にいいものだ。

余談・・
後方のレコードラック、結婚当初（40年以上前）に僕が作った物。
20mm厚のパーチクルボード製で、空の状態でも30Kgくらいある重量級。
愛着がありすぎて、捨てられないまま此処にあるのだけれど
500枚ほどのディスクを収納してくれるのが、今となっては有り難い。
おそらく、僕の周囲に有る物の中では最大級の長寿。
これからも大事にしなきゃっね！

ディランの「シャドウズ・イン・ザ・ナイト」
初版のアナログ盤とCDのセットを購入したにも関わらず
ふと気付けばアナログ盤には針を通していなかった。
よくあることではあるけれど、改めてアナログの良さを実感。
間違いなくCDよりも良い音質、これは雰囲気だけの問題ではないだろう。
声もバックの音も、深みがあって空気感がある。
デジタルの消去法で削ぎ落とされた部分にこそ、実は音楽の本質があるのだと思う。
ノイズ成分と一緒に（不可思議な領域の）艶まで消し去ってしまうのは間違いだ。
昨今アナログ・ディスクやカセット・テープが復活しているのは
単なる懐古趣味的な要素だけじゃないことがよく解る。
多くの者たちがそこに気付き、とりわけ若い連中がその良さを認めてくれたことは
この先の音楽の行方に大きな影響を及ぼすことになるんだろうね。

なんか、それが嬉しい。

*